手磨豆腐

手磨豆腐一文创作于：2023-04-12 02:58:32，全文字数：16852。

手磨豆腐

��。她坐直了些，那人也弯下腰，宣传册移开，露出一张精瘦的脸，头发留得很浅，衣着也很城里人，除了下巴上那根长长的胡须显得有些格格不入。

您节哀。来人开口了，第一个字发音有些高，后面的声音被迅速地压低。

谢谢。

逝者已矣，您节哀，我们是跟殡仪馆合作的公司，所有的骨灰盒都是厂家直供……

她没有听完后面的话，瞥到了宣传单上的价格，摆了摆手，没再说话。

来人没有离开，而是从手里那一叠宣传单上抽出一张递到她手里了。纸张两面都印满了骨灰盒的图片，图片下都是文字和数字。数字她认得，但文字却是一个不识。

我不识字。她将所有图片看了一遍后开口了，又将宣传单递还那人。推销员没有伸手去接，而是顺势坐在她旁边逐一介绍着上面的产品。看是好看，就是价格听得她心惊。

小伙子，不用，我自己带了。她摸了摸手边的陶罐。

恕我冒昧，您这不是骨灰坛，倒像是装酸菜的老坛子。年轻人说完又有些后悔，生怕得罪了来之不易的客户，他也是刚从业不久，要不是和家里闹翻，怎么也不至于干这每天和死人打交道的工作。

够了，从哪里来回哪里去，农村人不讲究，你说的瓷器也好、玉石也好，我的老酸菜坛子也好，能装得下他就行。

见她执着，刚好门口又进来两个穿着华丽的人，小伙便没再逗留，用手掸了掸西装领低着腰凑上前去。

干妈，你怎么坐在这里，我找了半天。小芝去了一趟厕所后找了好几圈才找到她。

小芝走到她旁边，坐在刚才推销员坐的位置上，将手上的包放在腿上，理了理裙摆。

时间差不多了，我们去买个骨灰盒吧。许久没有说话的小芝用手轻轻地靠了靠她。

不用，我带了坛子。

什么坛子？你说的不会是你带的那个酸菜坛子吧，那哪能行，一点都不像样，走，我出钱买。

那么贵，太浪费了。她伸手挡住正欲起身的小芝。

不行，这事得听我的，你这酸菜坛子一点都不像样，多叫人笑话呀。小芝有些急了。

干妈，这个怎么样？小芝指着传单上方的一款白色玉石骨灰盒。

这款很不错，这是我们今年的主打款，卖得很好的……刚碰壁又被叫回来的推销员补充道。

不好看。她虽然不识字，但图片下方拖得很长的那串数字一直在她眼前晃。

这个吧，你哥打小就喜欢兰花。她指着缩在宣传册最下方的一张印有兰花图案的材质不明的盒子说道。

这是我们去年的存货，打折卖的，便宜是便宜，我给您说实话吧，就是有些小毛病。推销员的声音拖长了一些。

坏掉的你还拿来卖？

姐，你知道的，干哪行都一样，一分价钱一分货。

那这个呢，这上面也有兰花，还有云。小芝指着背面的一个木制方形盒子图案说道。

刚才那个盒子就挺好。

争论良久，推销员递过兰花盒子后悻悻离开。小芝还在埋怨她选得不好时，她已经揭开盖子用手擦拭里面的灰尘了。

不久，儿子就装进了兰花盒子，她粗糙的掌纹盖住了兰花的一半。盒子里的那撮灰尚且温热，像鸡叫时分的暖脚瓶。

小芝还有其他事情，没办法和她一路回，将她送到安检处便走了。

她挎着一个方形的红布包裹，用右手护着，左手拎着两层塑料袋套着的陶罐。走到安检口才取下红布包裹小心翼翼地放在传送带上。

大妈，您这里面的粉末状的物体是什么？安检员眼神里带着一丝戒备。

这是骨灰，我儿子的。

请您出示一下死亡证明。

哦，好。姑娘，你帮我看一下哪一张是你说的死亡证明，我不认识字。她从包里取出一叠，身份证她认识，但是其他各种文件她却分不清楚。

是这张。安检员指着手里那张纸说道。

这张是机票，这是……随后，这个胖胖的女孩又耐心地解释了一番。

哦。她并没有分清楚每一张的区别，但她记住了带方格和红色印章的那张是死亡证明。

您把这些都保管好就行啦。胖女孩看出了她的疑惑，便再次嘱咐道。

走进候机室，她仍不知道该去哪里等，便找到一个警察问路——实则是一个穿着工作服的地勤人员，在这人的带领下，她终于找到了登机口。

外面的雨未见停歇，雾气的环绕使她只看得见近处的几架飞机，和飞机旁边显得异常渺小的车辆。由于天气原因，飞机晚点了一个多小时。就在她看厌了飞机的时候，终于开始检票了。

她跟在一个穿碎花短裙的女孩后面一步一步地挪动，走到检票员面前时，她放下手里的骨灰盒，掏出兜里的死亡证明——她特意将这张带方格和红色印章的纸放在了左边衣兜里。

不用这个，您把身份证给我就行了。这是一个高挑的女孩，头发盘在后脑勺。

她找到座位后，把陶罐放在了行李架上，把座椅调直后，把红布包裹的骨灰盒抱在怀里。雨水已经停住了，雾气却还没完全散开，像是给城市罩上了蚊帐。

飞机开始滑动，左转右转，过了十几分钟才进入跑道。跑道旁边的人挥动着一根棒子，一股推背感传来，她闭上眼睛的瞬间，飞机轮子的声音也消失了。最先消失的是挥舞棒子的人，随后是飞机、机场，那些望断脖子也望不到顶的高楼慢慢变得低矮。城市的面貌逐渐显露出来。

她对儿子来这里的原因感到不解。但这种不解很快便被飞机划破云层的声音取代，她端详着窗外疾驰而过的云——不过是浓雾而已。

当她出神时，窗外的云开始明亮起来，渐渐刺眼，太阳光出现，她也置身在云层之上。云又变成了一朵一朵的棉花——尚未采摘的棉花——柔软、轻巧，有着躺上去便能很快入睡的舒适感。她不倦地看着下方厚厚的云层，手指摩挲着怀里红布包裹的兰花盒子。

女士，请问您是要牛肉饭还是鸡肉饭？一个挂着标准笑容的空姐推着小推车走到她旁边。

牛肉饭。她吃完后，又要了一份，第二份吃到一半便有些撑了，最后几根榨菜是强咽下的。

飞机开始下降前，她喝了两杯牛奶、一杯橙汁，咖啡只喝了一口，实在喝不惯，便又吐回杯子里。

师傅，走汽车站。

你这抱的是骨灰盒吧。

是。

你还是问问别的车吧。

说罢，车子迅速地启动，然后离开。

飞机落地以后，她跟着人潮很轻易地就走出了机场。但新的问题随之而来，她已经拦了好几辆车了，每个司机见她抱着骨灰盒都不想触霉头。

她悻悻地站在候车处没有说话。半晌后，她身体向下微微一沉，像是做了一个重大决定。

她沿着出来的路，避开一辆大巴，重新回到机场。问了个警察，找见厕所，选了最靠里的一间走进去后，回过头再次确认关好了门。

她出来时，没有再背那个红布盒子，只拎着那个两层塑料袋套着的酸菜坛子。拦下一辆车，朝着车站的方向去了。

酸菜不能上飞机，你这是空坛子吧？司机搭话。

她坐在后排，将坛子抱在怀里，紧紧地盯着前面的路，没有说话。

车子左转右转，她已经分不清到底会将她载向何方。

回到家已经是傍晚了，村里人都来了，虽然只是一撮灰，但毕竟是死了人，毕竟是喝这里的水长大的人。年轻人都出门打工了，除

提醒您：因为《手磨豆腐》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《手磨豆腐》在线阅读地址：手磨豆腐